"村上春树谈跑步"——摘录&随记

在人生的某些阶段中，我想还是要有些不知道为什么要坚持的东西，不然有时候也挺无趣的。

P1

• 有一句箴言说，真的绅士，不谈论别离的女人和已然付出去的税金。此话其实是谎言，是我适才随手编造的，谨致歉意。
• 倘若世上真存在这么一句箴言，那么 “不谈论健康方法” 或许也将成为真的绅士条件之一。

P2

• 任何一把剃刀都自有其哲学。 ——萨默塞特 · 毛姆
• Pain is inevitable. Suffering is optional.

P8

• 欧内斯特 · 海明威好像也说过类似的话：持之以恒，不乱节奏。这对长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼也不为过。

铁人三项原来是跑步、游泳和自行车。看来以后得去学学游泳了

P12

• 我不能说是一个适合团体竞技的人，好也罢坏也罢，生来便是如此。参加足球或棒球这类比赛（除了孩提时代，这样的经历几乎为零）总是隐隐感到不快。这也许和我没有兄弟姐妹有关，和别人共同参与的赛事，总是难以全身心投入。
• 诚然，我并非毫无争强好胜之心。但不知何故，跟别人一决雌雄，我自小都不太在乎胜负成败。这种性格在长大成人后也大致未变。无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更关心能否达到为自己设定的标准。在这层意义上，长跑才是与我心态完全吻合的体育运动。

P14

• 我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果有什么必须要战胜的对手，那就是过去的自己。

确实如此

P16

• 一味跑步，身体没准会变得失衡，不如搭配上其他运动，来塑造一个全面发展的身体，这样不是更好吗？

P17

• 往事如烟。尽管如此，河流却仿佛没有丝毫变化，依旧保持着昔日的姿容。滔滔流水向着波士顿湾无声地逝去，浸润了河岸，繁茂了绿色的夏草，养育了水鸟，从石造的古桥下穿过，夏季映照着蓝天白云，冬天则漂浮着冰凌，不急不躁，无休无止，仿佛通过了种种考验、不可动摇的观念一般，只是默默流向大海。

P19

• 不过为了明确事实，我得言之在先：说起来，我是那种喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两小时跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，我都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从年轻时起便一直存在于我身上。比起同什么人一起做什么事，我更喜欢一个人默不作声地读书，或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。
• 虽然如此，自从年纪轻轻便结了婚（我结婚时二十二岁），我渐渐习惯了和别人共同生活。大学毕业后经营一家饮食店，认识到与他人相处的重要性。
• 人无法独自生存下去，这本是理所当然，我却是脚踏实地学到的。尽管有点走样，我也渐渐掌握了类似社会性的东西。回想起来，从二十岁到三十岁的十年当中，我的世界观发生了不小的变化，在做人方面也有了一些长进，从四处碰壁中学会了生存的诀窍。倘若没有这算得上艰难的十年的生活体验，恐怕我就不会写什么小说了，即使想写也写不出来。

读着读着，感觉有些经历好像自己，不过我才处于二十一二岁的年纪。

P20

• 但话说回来，人的本性不会极端地发生变化。希望一人独处的念头始终不变地存于心中，所以一天跑一小时，来确保只属于自己的沉默时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。
• 至少在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只要眺望周围的风光、凝视自己就行。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

P22

• 但正是因为有了各种各样的人，这世间方是世间。别人自有别人的价值观和与之相匹配的活法，我也有自己的价值观和与之相匹配的活法。这样的差异产生了细微的分歧，整个分歧组合起来，就可能发展成大的误会，让人无缘无故的非难。遭到误解、受到非难绝非愉快的事，还可能使心灵收到深重的创伤。这也是痛苦的体验。

P35

• 无论做什么事，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。

P37

• 跑步有几个长处。首先是不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴致所致之时爱跑多久就跑多久。

P38

• 逼迫我在不喜欢的时间去做不喜欢的事情，我从小就无法忍受这一点；反之，倘若是我自己想做的事情，在自己想做的时间爱做多少就做多少，我会做得比别人更加卖力。

P39

• 我知道对感兴趣的领域和相关的事物，按照与自己相配的节奏，借助自己喜欢的方法去探求，就能极其高效地掌握知识和技术。

P40

• 太阳升起来的时候起床，天色暗下来便尽早就寝。
• 今后只见想见的人，不想见的人则尽量不见。

P42

• 不必成为顶级跑者，能按心里想的样子写想写的东西，还能过着与众人一般的生活，我便没有任何不满。

P43

• 跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环。成了理所当然的习惯，难为情的感觉也变得淡薄了。

P47

• 然而并非意志坚强就可无所不能，人世不是那么单纯的。老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志强弱并没有太大关联。我能够坚持跑二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少"不觉得那么痛苦"。
• 人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。
• 意志之类恐怕也与"坚持"有一丁点瓜葛，然而无论何等意志坚强的人、何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；就算做到了，也对身体不利。
• 对长跑感兴趣的人，你就是不闻不问，他也会主动开始跑步，如若不感兴趣，纵使你劝得口干舌燥，也是毫无用处。
• 马拉松并非万人皆宜的运动，比好比小说家并非万人皆宜的职业。

我突然想起，我并非只是突然一时兴起就开始每天跑五公里，如今大概已经连续跑了两三个月了吧。我似乎以前就对跑步有着一定的兴趣，只是以前没找到跑步的方法，每次都是以自己最累最快的方式跑完一次步，也就大约花个十来分钟跑个两三公里而已，但是每次都累得不行，我以前跑步似乎都是用意志力坚持下来的，所以每次都跑得不长久，最多连续大概跑过6个月左右吧，这或许也为我现在跑步打下了一点基础，自从我每天不间断跑五公里之时起，也没有好好做准备运动，身体几乎没什么不适的地方，也几乎没受过伤（之前有一次就是跑完步后下阶梯之时一心四用，不小心摔了一跤）。

很庆幸今年找到了适合自己的跑步方式，我不用意志力就可以做到每天持续跑步，好像跑步已经融合成了我生活中的一部分，跑步能给我带了快乐、满足等舒适的感觉，并非像以前一样只会消磨我的意志力。

P48

• 学校就是这样一种地方：我们在学校里学到的最重要的东西，就是"最重要的东西在学校里学不到"这个真理。

P78

• 不管怎样，反正得坚持跑步。每天跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的话，我一辈子就无法跑步了。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。

P80

• 转过弯道时，有时觉得他们好像呼着白气，正从对面默默跑过来。经受了那般残酷训练的他们，胸怀希望、梦想和计划究竟都消失到了那里呢？人的思绪也会伴随着肉体的死亡，草草消逝无踪吗？

P83

• 哪怕没有东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。 ——雷蒙德 · 钱德勒

P89

• 呼哧呼哧地短促喘气的是新手，呼吸均匀的则是老手。他们心跳徐缓，一面沉湎于思考之中，一面铭刻下时间的痕迹。我在路上与他们交臂而过时，总是倾听彼此的呼吸，感受彼此铭刻时间的方式，就像作家们感受彼此的表现方式一样。

跑着跑着，感觉我也快成为一名跑步老手了§(￣▽￣)§

P108

• 我觉得跑步时很适合背诵演讲讲稿之类。一边几乎无意识地迈步，一边在大脑中依序排列词语，检验文章的节奏，设想词句的韵律。就这样一面将意识放置于别处，一面放脚奔跑，便能毫不费力地以自然的速度跑很久很久。只不过在脑子里自说自话，有时一不留神做出表情、摆出姿势来，从对面跑过来的人便一脸莫名奇妙。

英语写作有时倒是可以尝试这样练习一下

已经无人敲桌子，无人扔杯子了

P111（“跑者蓝调”）

• 你有没有一天之内跑过一百公里？世间大多数人（或者说精神正常的人）恐怕都没有这样的经历。
• 独自跑完一百公里究竟有何意义，我不得而知。然而他虽不是日常之为，却不违为人之道，恐怕会将某种特别的认知带入你的意识，让你对自身的看法中添进一些新意。你的人生光景可能会改变色调和形状——或多或少，或好或坏。我自己就有这样的改变。

P125

• 我开始认为跑步并非人生的全部——这原本是理所当然的。亦即是说，半是主动地自己与“跑步”间设置了少许距离，就如同对待失去最初那毫无道理的狂热的恋爱。

P127

• 这并不仅仅是机械性的重复，也不是规定的仪式，是身体自然地要求来到路上跑步，如同渴了要喝水一般的自然。

P128

• 我并非挑战记录的无邪青年，亦非一架无机的机器，不过是一介洞察了自身的局限，却尽力长期保持自己的能力与活力的职业小说家。

至死都是十八岁

P148

• 然而今天世界面临的麻烦，或多或少都被记在了全球变暖的账上。
• 这个世界需要一个特定的恶人，可以供人们指名道姓，千夫所指：“全都怪你！”

P157

• 唯有一点，我可以怀着相当的自信做出断言：直至重新获得“好！这次跑得很好”的感觉，今后我将依然毫不气馁、孜孜不倦地参加全程马拉松。只要身体允许，纵然已是老态龙钟，纵然周围的人频频忠告，“村上君，不要再跑了，已经上年纪了”，我还是会不以为意地继续跑步。如同从前一样。
• 对我而言，对这本书而言，这大概是一个结论。

P158

• 哪儿都没有《洛奇》的主题曲传过来，也看不到理当朝它走去的夕阳。
• 不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的。纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。这样一个人，又能向谁索求什么呢？

我也应当如此生活，现在正在尝试中。

至少是跑到了最后

P164

• 缺点和缺陷，如果一样样去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。

P181

• 成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要问题。对于我这样的跑着，最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔：应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地（如何琐细都没关系）不断汲取教训。并且投入时间和年月，一次次累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。

在世界各地的路上

• ……

（完。）

因跑步而遇上此书《当我谈跑步时我谈些什么》，闲暇疲倦之时就拿起来读一读，从拿到本书起，历时将近一个月如今总算跌跌撞撞地读完了。书中的一些共鸣之处和某些无法言明的感悟记于此文。

（不知好久没有真正静下心来读书了， 。）